首頁(yè)文化—正文
緬懷楊絳:離世七周年,她為何令人懷念?
2023年05月25日 17:19 來(lái)源:中國(guó)新聞網(wǎng)

  中新網(wǎng)北京5月25日電(記者 上官云)2016年5月25日,著名作家、翻譯家楊絳離開了人世。彼時(shí)消息一出,許多人在微博發(fā)文悼念,表達(dá)悲痛之情。

  在文學(xué)成就上,楊絳是令人景仰的大家;在生活中,她是一位可愛的老人,關(guān)心晚輩、朋友,為人謙虛而低調(diào),晚年深居簡(jiǎn)出,依舊筆耕不輟。

  時(shí)光匆匆流逝,但未帶走大家對(duì)她的思念。

  一位著名的翻譯家

  楊絳出生于知識(shí)分子家庭,本名楊季康。她從小就喜歡讀書,中英文書都拿來(lái)看。1932年進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)后,楊絳與錢鍾書相識(shí),不久結(jié)為夫婦,育有一女錢瑗。

錢鍾書先生和楊絳先生在楊先生“唐詩(shī)日課”的習(xí)字桌前合影。 人民文學(xué)出版社供圖

  她了解錢鍾書的價(jià)值,愿為他研究著述志業(yè)的成功,為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己,“這種愛不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。”

  錢鍾書拙于生活瑣事,楊絳便包攬了一應(yīng)雜事。二人留學(xué)回國(guó)后,她全力支持丈夫?qū)懽鳌秶恰,自己也嘗試寫了一部四幕劇《稱心如意》,備受贊譽(yù),“楊絳”筆名從此傳開。

  “圍在城里的想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”這段旁白每每出現(xiàn)在電視劇《圍城》的片頭,至今仍被廣泛引用,據(jù)說(shuō)也出自楊絳之手。

  后來(lái),楊絳自學(xué)西班牙語(yǔ),并著手翻譯原文《堂吉訶德》。1978年,她翻譯的《堂吉訶德》終獲出版,至今被公認(rèn)為翻譯佳作。

  晚年,楊絳依然筆耕不輟。出版隨筆集《我們仨》,寫盡對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念;《走到人生邊上》探討人生價(jià)值和靈魂去向,被評(píng)論家贊為“具有初生嬰兒的純真和美麗”。

  在錢鍾書去世后,楊絳開始了另一項(xiàng)龐大而繁重的工作:謄清、粘貼、整理錢鍾書生前留下的大量手稿和讀書筆記,交由商務(wù)印書館影印出版。

  “我只是一滴清水”

  盡管聲名遠(yuǎn)播,但楊絳一直低調(diào)謙虛,多年來(lái)總是“保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事”。

  在一篇《自序》中,她對(duì)自己有過這樣的定位,“我不是專業(yè)作家;文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者。”

資料圖:此前,無(wú)錫錢鐘書故居中,來(lái)自各地的民眾緬懷楊絳先生,寄托哀思。孫權(quán) 攝

  有人要為她寫傳記,她往往會(huì)好言相勸“不要寫”。理由很簡(jiǎn)單,“我是一個(gè)平凡的人,不值得你們寫傳記,我干脆勸你們放棄這項(xiàng)工作。”

  晚年的楊絳幾乎從未出席公開場(chǎng)合的活動(dòng),即便是2014年最新的9卷本《楊絳文集》出版首發(fā)時(shí)也是如此。

  據(jù)說(shuō),在回絕出版社舉辦研討會(huì)的建議時(shí),她風(fēng)趣地說(shuō),“沒必要嘛,我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡!

  楊絳去世后,中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所發(fā)布訃告稱:錢鍾書、楊絳先生家中所藏存珍貴文物字畫,已于生前全部無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館。書籍、手稿以及其他財(cái)產(chǎn)等,亦均作了安排交待,捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位,并指定了遺囑執(zhí)行人。

  安靜地離開

  《我們仨》中提到的“我們家”,位于北京三里河一個(gè)宿舍小區(qū),是一所沒有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒什么室內(nèi)裝修的寓所。自1977年一家人搬進(jìn)來(lái),楊絳就再?zèng)]離開過。

  她的鄰居曾告訴記者,對(duì)楊絳最大的印象就是“生活很簡(jiǎn)樸”,“別人家都裝修得很好,她家這么多年還是水泥地板,也不裝修!

  資料圖:2016年5月25日,105歲高齡的著名作家、翻譯家楊季康(筆名楊絳)逝世。清華園內(nèi)圖書館前,不少學(xué)子送來(lái)鮮花和近千只白色紙鶴寄托哀思。 金碩 攝

  家里陳設(shè)雖然簡(jiǎn)單,但生活十分溫馨!拔覀儍扇嗣刻煸谄鹁邮异o靜地各據(jù)一書桌,靜靜地讀書工作。我們工作之余,就在附近各處‘探險(xiǎn)’,或在院子里來(lái)回散步!

  世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。錢瑗和錢鍾書去世后,對(duì)楊絳來(lái)說(shuō),這里變成了旅途上的客棧!凹以谀睦铮也恢。我還在尋覓歸途!

  對(duì)于死亡,她態(tài)度淡然超脫,將這個(gè)人生必然的歸宿稱為“回家”,并留有遺囑:自己去世后,喪事從簡(jiǎn);不設(shè)靈堂,不舉行遺體告別儀式,不留骨灰。

  著名評(píng)論家白燁曾透露,“她確實(shí)有遺言,說(shuō)自己希望安靜地走,不希望被外界打擾。”

  曾有人評(píng)價(jià)楊絳“行文平靜克制但蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量,時(shí)光流逝,她的才華與人格魅力依然閃光”;蛟S,這也是很多人依然懷念她的原因。(完)