作者：李震 攝影記者 王鋒 徐超
責(zé)任編輯：劉克
濟(jì)南凌晨4點(diǎn)的菜市場(chǎng)里有什么？有忙碌與疲憊，亦有踏實(shí)與信任
凌晨4點(diǎn)，山東匡山農(nóng)產(chǎn)品綜合交易市場(chǎng)內(nèi)亮如白晝，蔬菜批發(fā)商將整包蔬菜搬運(yùn)到零售商的貨車上。
人們說，凌晨的菜市場(chǎng)里藏著故事，在這里能找到讀懂一座城市的方式。那些市井民情，臨摹著城市性格，散發(fā)出煙火氣息，無數(shù)疲憊的影子里，藏著數(shù)不盡的愛與夢(mèng)想。那些忙碌的人，在城市醒著的時(shí)候選擇堅(jiān)守，在城市睡著的時(shí)候選擇營(yíng)生，等攢夠了星辰，便給家人帶去漫天的浪漫。
菜市里的老張，用檔口支撐著平凡生活的英雄夢(mèng)想。只要閑不下來，他就能不問黑夜白天，奔赴以家為名的未來。當(dāng)太陽東升，天光灑下來，總有人會(huì)到這里買走老張的一袋夢(mèng)想，就如同老張也一定會(huì)在某一天攢夠星辰，將熱望變成現(xiàn)實(shí)。
12月5日凌晨5點(diǎn)，商販來到山東匡山農(nóng)產(chǎn)品綜合交易市場(chǎng)進(jìn)購(gòu)蔬菜。
老張的生意與生計(jì)
12月1日凌晨3點(diǎn)，在山東匡山農(nóng)產(chǎn)品綜合交易市場(chǎng)門口，貨車燈光刺破了黑暗。加緊步伐的商販，行走在貨車裝載的聲音里，一頭撞進(jìn)冬日的冷冽，開始了忙碌的一天。
老張的檔口位于市場(chǎng)的西南角，零下7℃的低溫下，他裹著棉衣，戴著一頂毛線帽，檔口上懸著的燈照在他的辦公桌上，余光淌進(jìn)一旁的泡沫箱里。他時(shí)而對(duì)著手機(jī)發(fā)送語音，時(shí)而撕下幾張紙，飛速地記起來。紙上是當(dāng)天客戶要采購(gòu)的菜品清單，單價(jià)、數(shù)量、總價(jià)，老張一一羅列，字跡規(guī)整，每寫好一張都會(huì)夾在塑料板下。看到記者，他猛地抬起頭來，熱情地打招呼。
老張全名張國(guó)明，濟(jì)陽人，今年50歲，半輩子都在與青菜“打交道”。30年賣菜生涯，他的作息固定卻又“混亂”：傍晚7點(diǎn)入睡，4個(gè)小時(shí)后醒來，來到菜市場(chǎng)，理貨、分貨、稱重、記賬……一直忙到下午2點(diǎn)。
粗略估計(jì)，老張的檔口面積大概有30多個(gè)平方米，能容納上百種菜品，檔口里新鮮的蔬菜多是從壽光運(yùn)來。馬蹄肉、板栗、干蔥頭……老張一邊展示一邊介紹，他的客戶來自食堂、酒店、超市，忙的時(shí)候他會(huì)專門雇兩個(gè)伙計(jì)，幫客戶把訂的菜運(yùn)到市場(chǎng)門口。
“干這行得有耐性，現(xiàn)在大多數(shù)年輕人都不樂意干�！崩蠌堈f，自己的年紀(jì)已經(jīng)不適合轉(zhuǎn)行了，但好在用半輩子摸清了賣菜的門路，菜市場(chǎng)是他養(yǎng)家糊口的地方，是“生活所迫”，但也足夠支起一家人的生活。晝夜顛倒的這些年，他把小三輪換成了電三輪，檔口也從一個(gè)拓成了兩個(gè)。他娶了媳婦，有了兩個(gè)孩子，生活越來越有盼頭。
老張的檔口是和妻子一起經(jīng)營(yíng)的“夫妻檔”，夫妻倆搭手生意，牽手生活。如今，老大已經(jīng)順利畢業(yè)進(jìn)入職場(chǎng)，老二正在上初三，即將面臨人生第一次大考。一家人生活有條不紊，但老張卻說，總覺得欠了孩子什么，“雖然經(jīng)濟(jì)上能支持他們考學(xué)、成家，但是陪伴確實(shí)太少，和孩子的感情就沒有像別家那樣那么好……”老張把眼睛低了下去，又抬了起來，“不過現(xiàn)在好多了，孩子大了知道體諒咱，一休息就往這跑�！�
這么多年，累嗎？老張笑了笑說，只要自己不閑下來，累啊、苦啊，都會(huì)忘得一干二凈。“忙得什么都不知道了，時(shí)間就會(huì)過得特別快�！崩蠌堈f，他也想過“退休”的日子，但至少現(xiàn)在還不是時(shí)候：老大成家、老二上學(xué)，當(dāng)?shù)谋仨毎鼣埾聛怼?/p>
說這話的時(shí)候，老張的眼睛彎成了一座橋，空氣里有新鮮的味道。
12月1日凌晨4點(diǎn)，張國(guó)明在攤位上整理新鮮的菜。
一半生活，一半煙火
凌晨5點(diǎn)，天光依然沒亮，市場(chǎng)已經(jīng)開始有了客流。有人忙著挑選蔬果，籌劃著給家人烹制一頓美餐；有人繞著市場(chǎng)來回跑了兩圈，一兜兜的菜就塞滿了車。擠滿一整箱貨車的大白菜看起來很壯觀，規(guī)整排列的水果蘿卜讓人忍不住想湊近聞聞，剁肉的聲響，稱重器上跳出的數(shù)字……那些久違的生活氣息，從這里出發(fā)，幻化成舌尖上的萬千滋味，最終成為世界上最簡(jiǎn)單卻也最珍貴的美好和愛。
菜市場(chǎng)里，一半是生活，另一半是煙火。這里能找到許多和老張一樣的人，他們懷揣各自的心事，卻最懂時(shí)間和晝夜的珍貴。
劉楊在附近經(jīng)營(yíng)著一家東北菜館，凌晨5點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)到菜市場(chǎng)里采購(gòu)。他說，“看得見摸得著”的菜買起來更踏實(shí)，作為食品經(jīng)營(yíng)者，在挑選食材方面，他不敢也不能有半點(diǎn)馬虎。
王成是一名菜販，每到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他都會(huì)和媳婦一塊到市場(chǎng)進(jìn)貨。夫妻倆悉心“選品”，貨比三家，每天都期待著滿載而歸。一輛小貨車雖然已經(jīng)開了七八年，依然能好好地行駛在路上，如同夫妻倆為碎銀奔波的日子，或快或慢，都一直向前。
開貨車的師傅說早班來拉菜能掙得多一點(diǎn)，騎三輪車運(yùn)菜的大哥說打點(diǎn)零工能多一份收入，一撥又一撥的人，他們?cè)谏钪邪缪葜煌慕巧瑓s在同一時(shí)間同一地點(diǎn)，成為城市的眼睛，每天伴著星辰蘇醒，臨摹出城市最樸實(shí)的肌理。正因?yàn)檫@些人，菜市場(chǎng)飽食人間煙火，鋼筋水泥的生活才變得有血有肉。
“了解一座城市的最好方式，是去看它的菜市場(chǎng)。名勝古跡都是‘西裝革履’的，裝扮得很好，但菜市場(chǎng)想裝都裝不了。”紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》導(dǎo)演陳曉卿曾這樣說道。
“到了一個(gè)新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛菜市場(chǎng)�？粗u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣�！弊骷彝粼髟凇蹲鲲垺芬粫袑懙馈�
菜市場(chǎng)是一座城市不可或缺的存在，與商場(chǎng)、酒店的光鮮亮麗相比，這里顯得熙攘、嘈雜，卻也因此更加鮮活、熱烈。乏了、倦了，有人干脆趴在攤桌上小盹，苦了、累了，有顧客來他們還是會(huì)笑臉相迎。菜市場(chǎng)里的交流，簡(jiǎn)潔明了，多重就是多重，幾塊錢就是幾塊錢。有人用疲憊換溫飽，用狼狽換生存，但他們都是真真切切生活著的人，正是因?yàn)樗麄儓?jiān)守在一方土地，城市才顯得“有聲有色”。
來蔬菜批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨的零售商滿載而歸
正視沖擊，依然堅(jiān)守
“你看，現(xiàn)在連老太太都習(xí)慣用手機(jī)買菜了�！辈稍L時(shí)，老張說了這樣一句話。
近年來，隨著互聯(lián)網(wǎng)、社區(qū)團(tuán)購(gòu)等形式的興起，給傳統(tǒng)菜市場(chǎng)帶來了一些沖擊，到線下買菜的人變少了，菜商菜販的數(shù)量也隨之減少。
事實(shí)上，社區(qū)團(tuán)購(gòu)作為一種新型購(gòu)物模式，其便捷性、優(yōu)惠性和互動(dòng)性深受消費(fèi)者喜愛。通過線上買菜，消費(fèi)者可以直接通過手機(jī)下單，避免了人群擁擠和選購(gòu)時(shí)間長(zhǎng)等問題，客觀上節(jié)省了各項(xiàng)成本。
然而，在質(zhì)量保證和售后服務(wù)上，社區(qū)團(tuán)購(gòu)仍然不能完全取代傳統(tǒng)菜市場(chǎng)。菜販們普遍認(rèn)為，“看得見摸得著”是傳統(tǒng)菜市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)。此外，對(duì)于一部分人來說，到菜市場(chǎng)選購(gòu)菜品，讓生活更具“儀式感”，消費(fèi)也更有親和力。
勞務(wù)市場(chǎng)里的早餐攤凌晨4點(diǎn)就出攤，為務(wù)工的農(nóng)民工提供熱騰騰的早飯。
懷揣熱烈，亦要正視困難。山東匡山農(nóng)產(chǎn)品綜合交易市場(chǎng)蔬菜分公司副總經(jīng)理王長(zhǎng)勇在接受記者采訪時(shí)表示，近年來，山東匡山農(nóng)產(chǎn)品綜合交易市場(chǎng)連續(xù)多年承擔(dān)城市蔬菜市場(chǎng)保供任務(wù)，保障市民“菜籃子”、“米袋子”供應(yīng)充足�！巴瑫r(shí)通過系列舉措，確保蔬菜產(chǎn)品價(jià)格平穩(wěn)。我們?cè)谑袌?chǎng)明顯位置都設(shè)有公平秤，堅(jiān)持維護(hù)消費(fèi)者權(quán)益�！蓖蹰L(zhǎng)勇說，在產(chǎn)品質(zhì)量方面，市場(chǎng)方通過引進(jìn)第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)，通過每日抽檢等方式，確保市民吃上“放心菜”。
能看到的是，傳統(tǒng)菜市場(chǎng)也在積極擁抱互聯(lián)網(wǎng)。“從菜市場(chǎng)建立之初，我們以溯源產(chǎn)品為開端，積極與電商公司、配菜公司對(duì)接，探討出一條線上、線下共同發(fā)展的模式�！蓖蹰L(zhǎng)勇說。
值得一提的是，今年國(guó)慶假期，許多地區(qū)出現(xiàn)了年輕人打卡菜市場(chǎng)的現(xiàn)象�！澳贻p人愛上菜市場(chǎng)”“城市漫步盡頭是菜市場(chǎng)”一度成為熱搜詞條。業(yè)內(nèi)人士分析，菜市場(chǎng)“出圈”背后，是年輕人返璞歸真的“精神尋根”，“根”則是城市性格、風(fēng)土人情、市井味道這些最原始最本土的東西。越來越多年輕人也因此發(fā)現(xiàn)，一蔬一飯才是生活的本味。
12月5日凌晨5點(diǎn)半，58歲的王永明與多名工友一起搬運(yùn)整包的蔬菜卸車。
這也為傳統(tǒng)菜市場(chǎng)的轉(zhuǎn)型升級(jí)帶來了全新的課題。對(duì)于城市管理部門，是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)。而作為菜市場(chǎng)本身，只要服務(wù)市民的初心不變，就能牢牢“拴住”街坊鄰里的心，守住方寸煙火之地，更加從容地應(yīng)對(duì)沖擊。
離開菜市場(chǎng)前，記者回望那些熱鬧的燈光和川流不息的人，這里已然成為城市的一道風(fēng)景。天光微亮，菜市場(chǎng)的故事還有很多，當(dāng)你缺乏動(dòng)力的時(shí)候，不妨去看一看、聽一聽，或許就能找到想要的答案。
