《山歌》：講述獨特的人性故事

　　劉致福小說集《山歌》，廣西師范大學出版社出版。該書收錄29篇小說，23萬余字。著名作家張煒作序，張煒、吳義勤、施戰(zhàn)軍、王光東聯(lián)袂推薦。

　　01

　　內(nèi)容簡介

　　《山歌》收錄《油畫》《尋找惠蘭》《大水》《秋霧》等29篇小說，作品呈現(xiàn)出色彩斑斕的生活畫面，從農(nóng)村原野到政府機關(guān)，從僻地鄉(xiāng)間到喧鬧的都市，通過不同場域和人物在平凡生活及情感糾葛的描寫，展示歷史時代背景對人們社會生活的影響，勾勒人物的個性和命運。小說人物形象鮮活生動，語言簡約靈透、獨具特色，尤其女性形象的塑造給人留下深刻印象。作品寫作風格靈活，既有純正的現(xiàn)實主義寫作，也有荒誕的魔幻表現(xiàn)，交融匯合，構(gòu)成一種別具韻味的藝術(shù)魅力。

　　02

　　精彩書評

　　這些文字色彩斑斕，搖曳多姿，汁液飽蓄，絕不干澀。這是一個聽聞廣博的有閱歷的人，在告訴我們一些陌生而又熟悉的事情，轉(zhuǎn)達他個人的興味和見識。

　　——張煒

　　劉致福善于從偶然事件切入講述獨特的人性故事，現(xiàn)代魔幻與傳統(tǒng)白描兼容并用，強化了作品的思想含量、人性深度和藝術(shù)張力，彰顯出獨有的藝術(shù)魅力和深入人心的力量。

　　——吳義勤

　　劉致福小說有對大地與人的開闊觀照，更有對田野生命的細致體察。深沉內(nèi)斂的修養(yǎng)、簡練干凈的文風和質(zhì)樸真實的情韻，使作品雜糅了傳統(tǒng)與當代的精神形態(tài)，向后憶念和向前探尋互文。讀來如同與一位厚誠的老友對晤，談說無盡的同惜同思同望的痛和愛。

　　——施戰(zhàn)軍

　　劉致福的小說以詩性的心靈叩問歷史、現(xiàn)實與人性，現(xiàn)象世界的生存觀照與記憶世界的生命沉思相交織，簡約的文字承載著波瀾起伏的情感人生，直擊內(nèi)心，震撼靈魂。

　　——王光東

　　03

　　序言

　　序

　　張煒

　　如果沒有灼熱的難以觸碰的情感藏在心之一角，一個寫作者是難以啟步往前的。隨著文字的展開和蔓延，故事會變得多起來，題材也會大大豐富起來。但是內(nèi)在的熱力總是從一個源頭不曾間斷地散發(fā)出來，以至于成為他講述的主要推動力。這是生命的熱情，或叫熱能。每個人最初的那片記憶是不同的，這是心靈世界的不同。所以在精神的園地上總有不同的生長，有迥然有別的個人經(jīng)驗，這才使我們的閱讀有了興趣和意義。      

　　我們正在讀的這部小說集就是一個極好的案例。它呈現(xiàn)出多種生活畫面，從農(nóng)村原野寫到政府機關(guān)，又從僻地鄉(xiāng)間寫到大都市，故事的主人公有知識分子和鄉(xiāng)民、軍人；從時間脈絡上看，也拖曳得很長，甚至從當今延展到了抗戰(zhàn)時期。這些文字色彩斑斕，搖曳多姿，汁液飽蓄，絕不干澀。這是一個聽聞廣博的有閱歷的人，在告訴我們一些陌生而又熟悉的事情，轉(zhuǎn)達他個人的興味和見識。

　　不過我們掩卷而思，會有一種奇異的感受滋生出來。那是一直縈回其中的聲音：女性的稚弱之聲。雖然這些篇什遠非全部講述女子的幽怨，也不是纏綿的兒女之情，但是卻有一種柔弱或纖細的異性心緒，牽住了通篇的神經(jīng)。這好像一部散散的長篇一樣，整個看是一個大故事，通融在一種大氛圍和大氣氛之中，令人沉浸，有些著迷。

　　那些值得珍惜的田野女子、青春和往昔，最終是無法告別的。能夠分開的只是自然地理的距離，而不是心情和憶想。寫這樣的情愫，溫習這一類感受，對作者來說，成為寫作的意義和基礎(chǔ)。事實上，在一部分未曾丟失良能的創(chuàng)作者那里，情感與故土之根真的是這樣強韌和綿長。就是這些使我們感動，因為這是生命中共鳴力和共振力最強的部分。

　　我們從中讀到了太多的心愛與思念，還有死亡和不幸。這二者都是不可遺忘難以遺漏的，是生活的真實�？梢娒琅c美的殞亡，對作者形成了很大的刺激。唯美唯情主義的傾向，在所有的藝術(shù)家那里都是存在的。這樣的特征，會讓他們敏感而豐贍，永不貧瘠。我們常常聽到一種嘆息之聲，隱于全書。作者正努力使自己冷靜下來，以便完整地講出一個個并非吉祥和圓滿的“實在”，在他人或世俗的嘈雜中偶有停頓，然后伸出食指，指點一些關(guān)節(jié)，為聽者解開一個個扣結(jié)。他采用的方法看似傳統(tǒng)，實則已經(jīng)被網(wǎng)絡時代的急切所打擾，需要一再地繞開種種厭煩和急躁的眼色，一遍遍從頭開始。

　　一種徐緩有致的節(jié)奏、一種非常個人化的口吻，就在溫情的訴說中漸漸形成。單就某一篇來看，故事也許不夠曲折和婉轉(zhuǎn)，但也十分別致；合起來看，它們則是足夠復雜斑駁的。大致像一個個片段，連綴成為一場漫長的追憶。切入快，推進緩，收束利落。細節(jié)如同生活本身一樣黏稠、流暢和自然。這其中除了很少的一部分，并沒有刻意經(jīng)營的痕跡，沒有后現(xiàn)代的飄忽，盡管時代留下的荒誕性還是存在的。這里的許多文字凄美蒼涼，如《尋找惠蘭》；還有一點詭異，如《油畫》；另一類則有點慘烈悲傷，如《蜜月旅行》；更多的還是時代的、人生的哀痛，如《落英繽紛》和《大水》。

　　他筆下的女性形象的確給人很深刻的印象。她們一般沒有時下流行的夸張表情，卻是逼真可信的人、現(xiàn)實中的人。她們像水一樣明澈、柔順，洗滌著滋潤著，卻從不被人珍視。有人默默憐惜著她們，她們則身不由己地過著辛苦的日子。這是一種宿命。愛情就是分離和遠遠的注視，就是對往昔的回望，就是和青春一樣不可追還的歲月。小說對這樣的情與境不做直接的圖解式描述，而是自然而然地化進形象的深處，變成一股磁力在文字中吸引閱讀。女性的目光和煦溫暖，普照著這個世界，所以這個世界才讓人流連。

　　作者的文筆主要投放于鄉(xiāng)村生活，再由此伸延到其他方面。從時間上看以當下為主，但又多有回閃。這樣的時空交織便有了渾然立體的呈現(xiàn)。他的散文風格，使之具備松適平淡的敘事特征。他的直率性，又使故事有了別樣的說服力。在多有驚悚和機心的網(wǎng)絡言說之期，他樸素的文筆功夫就顯得愈加可貴。

　　他是在不事聲張的狀態(tài)下，將多情的個人關(guān)照推送過來。他所探究和分析的人性與生活的角落，其實是感人至深的。

　　他的表達風格總體上屬于簡約派。他的散文和小說常常形成互文關(guān)系。他的觀念和視角不僅沒有常見的那種概念化，也沒有一個時期腌制出來的文藝流行腔。

　　他是在深愛中節(jié)儉、謹慎地使用文字的優(yōu)秀著作家。

2021年7月29日

　　04

　　作者簡介

　　劉致福，1963年6月生于威海市文登區(qū)，中國作家協(xié)會會員，1985年開始發(fā)表文學作品，已出版小說集《大風》、散文集《冷峻與激情》《馬里蘭筆記》《井臺戲臺》《白果樹下》等多部。作品多見于《人民文學》《小說選刊》《散文選刊》《山東文學》《時代文學》《兒童文學》《少年文藝》等報刊。多次獲山東文學優(yōu)秀作品獎等獎項，多篇散文作品入選中學語文讀本和高考、中考模擬試卷。